「昭浩（アキヒロ）起きてる？」
トトン、とドアが叩かれて、母親の声が部屋の外でした。
俺は転寝の、半覚醒状態で返事をする。
「あ･･･うん。」
「お見舞いの人が見えてるわよ。大丈夫そう？」
見舞い･･･？そんな小学生じゃあるまいし。一体誰が。
「え、ああ･･･」
俺が曖昧に答えると、母は階下へ降りて行った。それからまもなく話し声が近付いてきて、ドアが開き･･･
･･･母の後ろに、俺は以外な人物を見た。
「･････････木下、先輩。」
先輩は、いつもの柔和な笑みを俺に向けた。
「じゃぁ、ごゆっくり。」
「ありがとうございます。学校からのプリントを届けに来ただけですから。無理させないように、すぐ帰りますので。」
先輩がスラスラと嘘を吐く。学校からのプリントって･･･それこそ小学生だ。おまけに先輩が･･･学年も違うというのに届けに来るのはそもそもおかしい。
けれども母はそんな事は気にせず、先輩の対応の丁寧さに満足したようだった。軽い会釈をして、部屋を出て行く。
いいしれない沈黙が落ちた。
「すみません･･･今、座布団を･･･。」
俺が立ちかけると、先輩が手でそれを制す。無造作に置かれていた座布団を、自ら手にして、ベットの脇に置いた。そして座る。
「･････すみません。」
「病人だろう。いきなり押しかけてしまって、悪いね。」
少し･･･横柄なニュアンスがそこに交じって、俺は意外に感じた。･･･一体、先輩は何をしに来たのだろう。
「ああ、そうそう。本当にプリントは預かって来たんだ。」
「？･･･先輩が･･･ですか？」
「そう。萩のクラスまで行ってね。用事があって行くから、何かあったら一緒に持っていきますと、先生にそう言ったら渡されたんだ。後、机の中に突っ込まれたものとかね。それはクラスの人に聞いて纏めて来たから。はい、これ。」
先輩は持っていた鞄から、Ａ４やＢ５版の4.5枚のプリントを取り出す。俺に渡そうとして･････
「机の上において置いたほうがいいかな。」
俺が返答をする前に、先輩は後ろにある机にその紙を置いた。
「ありがとうございます。」
先輩が俺に向き直る。その顔に瞬間･･･嫌な予感がした。嫌というか･･･何と言うのだろう･･･今はあまり触れたくない事を･･･触れられるような。
そしてそれはやはり、的中するのだった。
「･････阪井の事、なんだけど。」
来た、と思った。
「はい。」
「先週･････言われただろう。」
「･･････････････」
先輩が知っている事に、俺は不思議と驚かなかった。多分･･･若干の予感はあったのだと思う。こんなに律儀な人が、毎回木曜日の当番には何かにつけて休むという事。それで謝る時も･･･どことなく、俺のほうに視線を寄越していた事。
軽い溜息が、先輩から漏れた。そして、目を伏せる。
「真次（シンジ）･･･ああ、阪井のことだけど。」
「分かります。」
「･･･あれは俺の、義弟･･･だったんだけどね。」
「･････････」
顔を上げた先輩が俺を見て、少し笑みを浮かべた。
「本当に萩は、表情が変わらなくて分からないな。･･･知ってたわけじゃないだろう？」
「･････知りません。これでも、驚いているのですが。･･･いいんですか。そんな身内の話。」
「いいんだ。萩は･････言いふらすタイプじゃないって知ってるから。」
「それは･･･そんな事はしませんけれど。」
「じゃぁ、いいだろう。」
先輩はこともなげに言った。そして話しを進める。
「俺の母と、真次の父親が再婚したのは、10年前だ。･･･別れたのは、2年前。8年間、俺と真次は兄弟だった。今はもう親二人は全く接触ないみたいだけど。俺達まではそうはならなかった。そしてそれは･･･真次の父親から、頼まれた事でもあった。」
そこで先輩は、言い難そうに表情を曇らせた。膝の上の両手に、力が増しているのが分かる。
「両親が別れてから･･･酷い･･･状態になって。中学２年の、暮れだった。俺が様子を見に行くたびに、部屋中がぐちゃぐちゃになってる。･･･学校では普通なんだ。担任の先生に、父親が確認した。いつもと変わりないという。明るくて･･･クラスの中心になってますよって言われたと。･････なのに、一度家に戻った途端･･･手がつけられなくなる。」
「精神的に･･･凄く不安定だった。特に父に対して。暴力は振るわなかったけれど、物に対してそれは向けられた。本当は父に･･･向けたかったんだろうけれど。･･･俺が行くとね、あいつはいつも泣きそうな顔で笑った。･･･無理に笑ってるんだ。『ああ兄さんごめんね散らかってて』っていっつも棒読みで言われた。･･･俺は･･･どうする事も出来なかった。」
「兄さん･･･。」
俺がドアホンを慣らすと、少し遅れて、真次はドアを開けた。真次の後ろに、何気なく視線をやる。
「ああ、ごめんなさい。散らかってて。･･･昨日･･･片付けて貰ったのに･･･」
泣きそうな顔で笑う。
「今から･･･片付ける･･･から。とりあえず、入る･･･？」
俺は倒れた鉢植えや、投げ出されている懐中電灯やその他用具を跨ぎ、真次に続いてリビングに入った。･･･リビングも･･･色々な物が散乱していた。買い揃えた食器は割れて、床に破片が散っている。棚に収めてあったテープや本も、叩きつけられたように折り重なっていた。
本のところどころは破かれていて、その紙片は最早原型を留めていない。そして･･･リビングの壁に、明らかに凹んでいる箇所があった。
「････真次･････！」
俺はその右手を取った。
「何を･･･こんな･･････。」
「大丈夫･･･大丈夫･････痛くないんだ。」
明らかに腫れて赤くなっている。痛くない筈がない。
「真次･･･真次･･･････！」
視線が虚ろに彷徨う。俺を見てなどいない。
「どうしたの兄さん。･･･ああ、これじゃぁ座るところもないよね。ちょっと待っててよ。本当、すぐ片付くからさ。」
「いいから･･･もう、いいから･････！！」
何も出来ない事に･･俺は苛立ちを感じた。こうしてただ毎日、訪れるだけの日々。そして、半年が過ぎる頃には･･････
「真次の顔から･･･表情が消えてた。」
先輩は、ポツリと呟くように言った。
「学校で、真次が何て言われてるか知ってるだろう？”落ち着いてる”とかはまだいい。”無表情”とか”無愛想”とか。真次は･･･辛い事を辛いと認識しない為に、一切の感情を殺した。」
俺は･･･何も言えなかった。言えないまま時が過ぎて、脳裏に阪井の顔が浮かぶ。
「･･･････笑ってた････のに？」
その顔を思い出す。他愛の無い会話の中、確かに阪井は笑っていた。
「･････萩、お前にだけなんだ。･････お前にだけ･･････真次は、」
俺に、だけ。
「入学当初から、･･･萩の事、気になってたみたいだった。俺も前期は学級委員をしてて、何度か萩とは話した事あったよな。･･･真次は、しつこいくらい萩の事、聞いて来たよ。」
「俺･･･は･･･だって、阪井と話した事もないんです。なのに、何故･･･」
「知らないけど、多分どっかで･･･お前が”落ち着きすぎてる”とか”表情にあんまりでない”とか･･言われてるのを聞いたのが･･･きっかけじゃないかと思う。自分と重なるところがある人間は、普通気になるだろう？」
「･････それは････そう、かもしれませんが･･･」
「最初は、好きとか、そういう訳じゃなかったと思う。ただ、気になったんだ。それまで何にも興味を示さなかったあいつが、･･･それも、人間に興味を持った事が俺は嬉しかった。だから、お前の事を良く話したよ。･･･来期は、図書委員とかになりたいって言ってただろう。だから真次は･･･図書委員を選んだんだ。勿論、クラスが重なったのは偶然だ。･･･でも、真次には運命だったんだ。」
「先輩は･･･阪井の気持ちを知って、協力してたという事ですか。」
「そう、いう事になる。あいつが何を言ったわけじゃない。俺が、勝手にそうしたんだ。････････萩、お前の気持ちを無視して。」
「･････････。それは･･･仕方がないと、思いますから。」
俺は･･･俺は、阪井を拒否した。･･･じゃぁ、阪井は･･････。しかも今日、俺は休んだ。
「先輩･･･阪井は･･････」
「だから、この話をしたんだ。････････学校では･･･普通に見えたよ。嫌な予感がしたんだ。ここに来る前、真次の家に寄った。･････････」
苦渋に満ちた顔を、先輩は隠さなかった。
「無理を承知で来たんだ。俺じゃ･･･駄目なんだ。いくら傍に居ても、真次には、俺では駄目なんだ。」
真摯な瞳だった。射るような視線は、懇願というよりも、ずっと強い光を放っていた。
「･････家、教えて貰えますか。」
「俺も、行くから。」
「･･････････今回は、俺の責任です･････。教えて貰えれば、一人でも行けますから。」
「萩のせいじゃない･･･。こんな事を頼むのは、本当は間違ってるって分かってる。･･･分かってて･････ごめん。」
「先輩、俺は、阪井と同じです。阪井は･･･感情がないわけじゃない。ただ、それを表現する術を知らないだけです。俺だって、嬉しい時は嬉しいし、驚いている時は凄く驚いているんですよ。阪井も同じですよ。同じです。･･･道を、教えて貰えますか。」
20041210